此为防盗章, 6小时替换周访先没动, 一根烟就在指尖渐渐地燃尽了。
倏然想起刚刚菜园子里的小孩，兴许是在他飞奔来时的路上就走散了。
他没有多想，疲倦地靠在椅背上, 等叶卿的家人来。
周访先有点困了，他皱着一张漂亮的脸蛋，时不时看一看时间。
十点半。医院仍然闹哄哄。
不久, 叶卿的妈妈石清悬赶到, 身后还跟了个年轻的姑娘。
远远的一眼, 周访先就认得清楚, 叶老的外孙女, 严禾。
依稀记得小时候冬天一起堆过雪人来着, 后来便很少能说上话。
哪怕只是隔了几个楼层的距离, 也很少会看见她在外面走动。
刚洗了发的严禾青丝落在肩膀上，清淡的发香散了一路。
她对上周访先的视线，淡淡地停留两秒, 平静地移开了。
“阿姨。”
“访先。”
周访先起来, 将抄在裤兜的手拿出来, 和石清悬打招呼。
“还没放假？”石清悬看他拎着校服。
周访先说，“明天期末考试, 考完放。”
石清悬拉着他问情况，周访先回想起叶卿跟小孩在菜园子里那一出, 也没仔细交代, 只说可能是着了凉。
他几句话说完, 石清悬见时间也不早，怕耽误他休息，道歉了几句便让他早点回去休息。
“没关系的阿姨，既然您在这里我就先回去了。要是叶卿没事了您通知我一声就行。”
“哎，行，你回去吧，别耽误明天考试。”石清悬拍拍他的肩膀。
“嗯。”
严禾待在门口，偷瞄一眼说话的少年，赫然看到他从衣袖里渗出的鲜血。
周访先将手里的校服外套套上，遮掩了那一抹红色。
他猜想，长大了的严禾，兴许因为练舞的时间太多，才渐渐地跟他们大院里的孩子疏远了。
可是走过她身边时，那股熟悉的香味又闻得人心里一暖。
周访先觉得这样的她有点眼熟，像谁呢？
像以前看过的动画片里的角色。
《犬夜叉》里的悲情少女桔梗。
路过她的时候，周访先伸出舌头，“略”了一声。然后淡笑，笑得玩世不恭。
严禾抱起双臂，“流氓。”
他把双手重新塞进裤兜，走远了。
做完放射检查，石清悬进了诊室，向医生询问病情。
冷酷的医生摘下口罩，在纸上写下——“伤寒并发症，急性胆囊炎。”
他把笔帽一揿，递过去一张入院通知单，“先带他去五楼大厅挂水退烧，还得住院观察，去后面那楼服务中心缴费办手续。”
一听住院，石清悬有点着急了，“急性胆囊炎，这个病要怎么治？难治吗？是不是大病？要不要做手术？”
“不是大病，不会有生命危险，就是很疼。你儿子目前的情况还算好，不是很严重，没有发现结石，暂时只需要输液消炎，吃点抗菌药和止痛药就行。”
石清悬闻言，放心地捂住了胸口。
叶卿垂着眼，沉默地坐在一边。
月光皎洁，笼着他的半个身子。
妈妈拧着眉毛说，“你啥时候跑出来的，你爸都不知道？”
“他睡了。”叶卿平平说道。
“我单位忙的要死你知道吗，我前脚刚进摄影棚后脚电话来说你儿子快不行了，你知道我心里多急吗，你知道我这儿一走要是那头没人接替今天电视台会损失多少钱吗？”
尽管压低了声音，石清悬仍然控制不住激动的情绪。
叶卿一直没有吱声。
一方面因为身体原因，一方面他不想忤逆父母。
石清悬也不知道他有没有听到心里去，“我说了多少次别在外面乱跑，别碰那些不干净的东西，别跟你那几个到处撒野的哥哥一起玩——”
严禾听不下去，在旁边插了句嘴，“叶卿这么大人了，舅妈你少管他，他可是男孩子。”
石清悬对严禾说话态度好转一些，“苗苗你别管，你看他这么大人他能做什么事？”
她又转向叶卿，“你能照顾好你自己吗？你能保证再也不生病吗？你能保证外面那些脏东西那些细菌不跟着你回来？”
“你说话！能不能？！”
严禾按住她挥舞的手，“你别骂他，他疼着呢。”
石清悬把她推开，“你别拦我，你让他说！！”
叶卿沉下声音来，“不能。”
“不能你就好好给我待着！哪儿也不许去！”
石清悬把怒火发泄完了，去给叶卿拿药瓶。
她走远的脚步声听得叶卿心里不舒服。
身体里面疼痛作祟，咬碎了牙都止不住的疼，化作额头细密的汗水。
严禾扶着叶卿站起来，往他嘴里塞了一颗麦丽素。
叶卿疑惑地看着她。
“心诚则灵！”严禾双手“啪”的一下合上，“这是仙丹，姐给你偷来的，包治百病。”
“……”
他吐得毫不迟疑。
——
医生得了闲，坐下来喝口茶，休息一会儿。
门被缓缓地推开，门缝里伸进来一颗小脑袋。
大眼汪汪的小月牙在屋里环视一周，看到盯着她的医生之后，吓得捂了一下心脏。
然后她拍拍胸口，大胆地走到那个医生面前。
医生觉得她可爱，笑眯眯地问，“你看什么病呀小朋友？”
她怯怯地说：“大夫您好，请问胆囊炎是什么病？”
“胆囊炎就是胆不好。”
“那……把我的胆拿出来我会死吗？”
小月牙以防别人偷听，悄悄地把身后的门关上了。
“我以前听说，器官坏了可以在别人身上割一点点拿去用。我可以给刚才那个哥哥一点点我的胆，虽然……虽然我胆很小。”
“我想帮帮他。”
“好不好。”
医生问她：“为什么要把你的胆给别人？”
“因为他给了我新衣服。我从来没有穿过这么干净的衣服。”
干净的衣服，带着春天的馨香，温暖干燥，包裹着瘦弱的身体，帮她熬过漫长的冬夜。
医生笑了笑，不忍心辜负她的好意，“好。”
深思熟虑过后的小月牙做了这个打算，医生也同意了，不过他说，得要得到叶卿的同意。
可是小月牙还没想好要怎么跟叶卿商量。
上了五楼，找到正在挂水的叶卿，等他妈妈去办手续的时候，她轻手轻脚地过去，在他旁边的空位坐下。
叶卿抬眸，将她瘦弱的模样揽入眼底。
他太累了，累得不愿意说话。刚刚抬起的眼皮瞬间又落了下去。
小月牙问他：“你生病了吗？”
“嗯。”
“听说生病很疼。”
她用力地在衣服上蹭了蹭自己的手，害怕弄脏眼前精致的人儿。
擦了好一会儿，她才小心翼翼地捏起叶卿的食指，对着他抽过血的针眼“呼呼”吹了两下。
抬头看着他，眨巴着眼睛，“这样还疼吗？”
少年清晰的筋脉像河流在骨骼微现的手背上蜿蜒地游走。
感受到小月牙嘴巴里凉凉的气流落在肌肤上，他看着眼前的“小男孩”，有些失神。
一个流于女气的男孩，眉眼清秀。
看人的时候没有男孩子的野蛮，倒充满了涓涓细流淌进心底一般的温和。
“呼呼。”
“不要吹了。”叶卿把手从她的掌心抽出来，“不疼了。”
小月牙有点恍惚地僵着手在半空，好一会儿才收回去。她乖乖点头，“好。”
不要吹了……是不是嫌她脏呢？
小月牙用肿乎乎的小手蹭了蹭鼻子，有点失落地垂着脑袋，抠着手指。
她很想抬起眼睛看看他，可是不敢。
她很害怕被嫌弃。
坐了很久很久，终于，鼓起勇气说，“其实我每天都会洗手，应该没有那么脏的。”
她睁大眼睛看着叶卿，刚刚上来一点底气，在对上他的眸子的瞬间就消失了。
小声地嘟囔，“只是可能会有一点点细菌……”
阿花姐姐明明说过，受伤的地方，只要给月牙吹一吹就不疼了。
可是那个哥哥，还是好疼的样子。
她突然觉得很难过。
得不到任何回应，只能默默地起身离开。
她踩着地砖的中间线走，走得十分不小心，左脚绊了右脚，摔了一跤。
小月牙爬起来，捏捏自己摔痛的手心，走进了暗处。
严禾给叶卿买了一碗粥，坐在病房的沙发上看动画片。
即便是喜剧也丝毫提不起她的兴趣，严禾看得心不在焉。
她眉目渐渐低下去，望着喝粥的叶卿，小声问，“周访先送你来的？”
“他背我过来的。”
“哦。”她想了想，“他受伤了？”
“回学校拿东西没钥匙开门，把窗户玻璃撞碎了进去的。”
严禾心口一紧，“拿什么东西，这么重要吗？”
叶卿：“……”
“没什么，我随便问问。”她端正了坐姿，继续看动画片。
良久，严禾脚尖轻飘飘点着地面，漫不经心说，“你要是知道了告诉我一声呗。”
带着拜托意味的一个语气词让她的尾音带着娇俏感轻轻上扬。
叶卿说：“游戏机。”
“……切。”
严禾打了个淑女的哈欠，“我回去睡觉了，明早来看你。”
“嗯。”他轻轻点头。
护士进来拔针，悄悄瞄上他的眉眼。
叶卿从小体弱多病，他早产，生下来那一年整个冬天都是在保温箱里度过的。
他无法劝说自己上天造人是公平的。
上帝明明给了他生的契机，却偏偏不给他一个温暖的童年。
院里和叶卿最亲的人是军医，最了解他的人也是军医。
小时候出十次门有九次都是去卫生所。
无论父母多么依着他，病痛的一天一天也限制了他做每一件事情的自由。
叶卿就像一只被关在笼子里的金丝雀。
笼子被扔进了森林，他看着漂亮的小鸟飞来飞去。
每一次挣脱却都撞到墙上，直到停止了挣扎，任由天命处置。
挣扎的热情消退了，人就会变得冷漠。
吃了止痛药虽有轻微缓解，但一丝一缕的疼痛仍然持续到后半夜。
叶卿失眠了。
他裹着大衣走到外面廊上看雪。
南方的雪很稀且湿冷，雪粒子沙沙地往玻璃窗上拍打。
医院的走道肮脏而混乱。
水房里有一股腥臭味，从几十米远的地方飘过来。
叶卿等一批等电梯的乘客进去了之后，走近安全通道的拐角。
这里的窗户很宽敞，站在高处，可以看到大半个城市。
人来人往，车水马龙。而叶卿垂眸看这世界的姿态，已无半分期待。
他轻轻地推开窗户，推至三指宽的缝隙便卡住了。
十九楼的风灌进来。
叶卿捏着那根蜡烛。
蜡烛上的名字是他爷爷刻的，可是他从记事起就没有用过。
按照家谱，他是排到这个辈分了。
所以他还没有出生，就注定成为这个人。
从前在家里吃饭，因为哥哥姐姐多，不论多少人上桌，叶卿一定是最后一个动筷子的。
辈分最小，年纪最小。他必须这样做。
于是他渐渐明白，人自打生来就是身不由己。
转身离开之际，叶卿看到身侧的楼道里露出来一双腿。
蜷缩在地上的小男孩睡得很沉。
叶卿把窗户阖上，口中呼出一片暖暖气流，他俯身说话，“睡着了？”
没有回音。
看来是真的睡着了。
叶卿把他抱起来。
小孩比他想象中轻好多。
尽管身体很虚弱，但是抱着一个孩子走到病房的力气还是有的。
小月牙被塞进暖烘烘的被窝。
叶卿帮他脱鞋。
虽然也只有十岁大小，但这蛤.蟆骨朵儿似的一双小脚，实在长得不像男人。
小孩很瘦小，躺在床上也不占地方，不会被护士发现。
叶卿静静地看着旁边的男孩——睡得很熟。
好像好久没有睡过一个安稳觉似的，他裹着被子，十分贪图这一刻的暖意。
呼吸声清清浅浅地浮在耳畔，叶卿把他往自己怀里拉了拉。
“你为什么不回家呢？”
——
小月牙做了个悠长的梦。
梦里的场景是一间小屋，白花花的四面墙上有水波一样的日光晃来晃去。
戴口罩的叔叔端坐在一盆植物后面，让每一个走到他跟前的孩子脱了衣服。
叔叔为她们检查身体，植物漂亮的绿叶挡住了他的动作。
小月牙躲在门后面，看到最后一个小伙伴提着裤子出来了。
可是他们脸上挂着泪珠的样子告诉小月牙，她们并不高兴。
叔叔伸了个懒腰，问带她们过来的阿花姐姐：“你们院就这些女孩吗？”
阿花姐姐清点了一下人头，疑惑地摸摸下巴，“不对啊，还差一个。”
还差一个。
还差一个。
小月牙捂着耳朵，飞快地跑了出去。