那日从程简阳那里回去之后, 叶卿好好地考虑了一下这个比赛，他还没有想好到底要不要参加，一本相关书籍就啃了一半下去，他看得十分投入。
期末考前一周不上课，自习室里挺闹腾的。前脚班主任一走, 后脚许小寒跟黄妍就转过来跟谢誉玩游戏。玩的是真心话大冒险。谢誉最近感冒，裹了个粉嫩粉嫩的毯子，鼻子里塞纸团，他把一支水笔放中间，转了圈，笔帽对着自己。
许小寒激动地捶了下桌子, “快选快选。”
“真心话。”
许小寒羞答答地开口, “你还是处男吗？”
“你听听你自己这口气, 天上人间招鸭子似的。”
“我真的很想知道嘛。”
谢誉对黄妍说：“红妍我跟你说, 你一天天不改名，许小寒就一天天跟着你无底线地共沉沦。”
黄妍拿本子往他头上扇：“你一天天不嘚啵嘚啵, 你就一天天浑身不舒服！”
许小寒拉住黄妍，皱眉说：“你打他好重啊我看着都疼。”
“你有点出息行不行！”黄妍气得不行，她怒目回到谢誉身上, “你知不知道许小寒她喜——”
许小寒蹭得一下站起来，两条胳膊勒得黄妍透不过气：“不知道不知道, 你别说了！”
黄妍呜呜呜了几声, 被许小寒按在板凳上。
接下来的时间, 真心话大冒险也不玩了, 两个女生顿时安静如鸡开始复习。
谢誉看着俩人背影。过了会儿，他趴下来，抱住了叶卿的胳膊。
谢誉也是个睡觉要人哄的大爷。
叶卿等他睡着了，才悄悄地把手臂拿出来。
许小寒做了一下午的数学题，黄妍让她别那么钻数学，许小寒说分了科的话，理科是很看重数学的，她要打好基础。
谢誉一直睡到班主任进教室，他坐起来，整理乱糟糟的头发，“许小寒。”
然后用笔帽碰了一下前面女孩的肩膀，“你选文吧，你文科好。”
许小寒的后背一僵。
谢誉说：“真的，我兜不起你。”
前后桌的嬉闹停留在尴尬的时刻，这半年的学期也快结束了。
女生该说出口的话没有说出口，男生的不解风情不是迟钝，而是一种选择。
听别人说，女孩子十五六岁喜欢上的人，会在以后很多年都是心上的朱砂。
他热情开朗，风趣爱笑，像阳光，像青草，骑着单车招摇过市，他在你憧憬的未来，在你日记的每一个字里，却永远不会属于你。
后来，身边的人一个一个变得油腻，变得世故。他却还是他，那么纯粹美好的少年，停留在熠熠生辉的少女时代。
腼腆又忐忑的青春里，没有说出口的感情才是最珍贵，最值得铭记的。
许小寒捏着鼻子闷声流泪，黄妍给她拍拍背，谢誉手机放桌面上看动漫。
叶卿托着腮，注意到窗外有一群闹哄哄的女孩子，为首的施雨婕脸上挂着淡笑。
她很喜欢在她的小姐妹面前吹嘘自己心上人的美貌，听到他们夸叶卿长得帅，施雨婕甚至觉得骄傲，好像叶卿是她男朋友一样，而她看他的眼神，每每总是势在必得。
“他看你了！要不要把他叫出来啊！”
“哇塞真的好帅啊！我的妈！！”
“好白好高，气质好好啊！”
施雨婕嘴角一扬，“好啦你们，别那么咋呼——”
“哇哇，雨婕你快看！他出来了！”
她一调头，看到叶卿正在起身，往后门走。他走得不快，但是腿长，步子迈得就大。
施雨婕按捺住内心的激动，假装淡然地撇了个头，没有看他。
然后叶卿直接从她身边走过去了。
走过去了……
他走到一直躲在后面的程晚面前，问她，“找我吗？”
“哦，那个，”程晚瞄了眼黑脸的施雨婕，“你要不要先……”
“不用。”叶卿说，“有什么事就说吧。”
程晚看那个学姐特别不高兴的样子，她压低了声音说话，“因为那天你没有给我爸爸答复你究竟要不要参加比赛，所以我就是想来问问你是怎么想的。”
“我爸爸觉得你是很有天赋的，他说他很想让你参加的。”
叶卿说，“我会去的。”
“真的吗？”程晚眼睛亮亮的。
“嗯。”
施雨婕听不见他们在说什么，气得不行，拨开人群就走了。
程晚见那帮人离开了，才把藏在身后的东西拿出来，“这是给你的，这是给谢誉的。”
她提着一袋甜甜圈和一袋曲奇饼干。
叶卿接过，“都是你做的吗？”
“是的，不过我也不知道好不好吃。你可以拿回去尝尝。”
“嗯。”
——这是给你的，这是给谢誉的。
回到教室，叶卿把曲奇饼干和甜甜圈一齐塞进了自己的桌膛。
谢誉是谁？
——
考完期末，就迎来了寒假。
北方的寒假很长，将近两个月的时间。
过完年要去市里参加比赛，所以叶卿大部分时间在程简阳的工作室待着。
他不懂的东西太多了，要不断地学习和消化。
那些非常寒冷的时日里，他坐在二楼的窗边，看着外面白茫茫的一片，觉得心如止水。
跟他一起的同学基本都是高二高三的，大部分是外校，甚至还有外地的。另外还有程简阳请来的几个大学生助理。
一个团队大概有八.九个人，毕竟都是男生，最开始的时候也会发生一些矛盾和摩擦，渐渐地相处久了，习惯了彼此的脾性，也见识了各人的所长，慢慢地走向了融合阶段。
队里有男生发生冲突的情况下，程简阳是不会插手的，他很清楚年轻的男孩需要的是什么，在意的是什么。
为了那一口面子，他们越是争得面红耳赤，越是不会听你坐下来讲道理。
他这个老师当得十分悠然，总是置身事外的模样。
另一方面也是性格使然，程简阳脾气一惯很好。
二九那天晚上，叶卿去了一趟工作室。
碰巧那天去的人不多，他进屋，闻到热热的饺子香。
叶卿把外套和围巾拿下来，对雾气腾腾里的程晚抿唇一笑。
李洛唐也来了，她准备了很多饺子，没想到没几个人去，她觉得挺丧气的。
程简阳察觉到了她的这股丧气，一个人吃掉了三人份的饺子。
最后基本是程简阳一个人在吃，他坐在一束吊灯之下，和李洛唐面对面。
李洛唐看着她笑得很祥和，“好吃吗。”
“好吃好吃，特别好吃。”
“看你吃不下了，要不要我帮你吃一点啊？”
“不用不用，吃得下！”
李洛唐乐不可支，“你是不是傻啊？”
她每次想批评人的时候都词穷，只会骂他傻。
程简阳也忍不住笑了，他觉得她连骂人都是甜的。
李洛唐收拾掉碗筷，跟他说：“你不要总是让自己这么辛苦。”
“没有总是，忙过这阵子就好了。而且我不是最辛苦的。”程简阳指了指叶卿和程晚，“你看看现在的小孩子。”
“现在的小孩子，”李洛唐瞅着程晚无辜的小脸蛋，“白白胖胖，怎么了？”
“……”
程晚愁眉苦脸地捂住了自己的脸。
李洛唐这段时间的状态挺好的，可能是药物治疗的作用。
妈妈状态好起来的话，程晚就容易把自己养的白白胖胖。
叶卿在看一段CG动画制作教程，他闻言，看着程晚笑起来。
少年的笑容就像一抹清泉，悠长而清澈。
程晚因为他的笑反而更加愁眉苦脸了。
寒冬的冬夜里，这一顿饺子吃得大家心里都很暖。
有叶卿在身边，程晚就想起了三年前的春节。
想着想着，她就想到了吴岩。
她都快忘记吴岩的样子了。
程晚看着叶卿专注的侧脸。
他无论做什么事情脸上都不会呈现出纠结的表情，哪怕为一点点繁琐的程序绞尽脑汁，他的神情始终平淡悠然。
她想岩叔了，但是作为一个背叛者，她没有勇气在叶卿面前提起他。有好几次鼓起勇气，话到嘴边，又被吞回去。
她想，岩叔是恨她的吧。
洗完了碗筷的李洛唐回来，坐在程简阳旁边给他剪指甲。程简阳便也不再敲键盘，他把手交给她，李洛唐握着他粗粝宽大的手掌，拉到灯光下细细地修剪。
程晚看着叶卿电脑上的东西，看着看着就犯困了。
她打了个哈欠，去飘窗的窗台上躺着，半睁着眼睛注视白茫茫的街道。
突如其来的思念让她这一晚过得心事重重。
程晚蜷缩着身子，快要睡着之际，感觉到身上多了一层重量。
不知道是谁的外套盖在了身上，她也没有力气再睁眼去看。
睡到不知道什么时候朦胧醒来，程晚感觉到一只手臂垫在自己的头下面给她当枕头。
起初她以为是爸爸，不过睁眼看到了一块手表，还有骨骼细长的手指。
她惊醒了，“叶卿。”
“嘘。”叶卿睁眼，他指了一下趴在桌上睡着的程简阳。
程晚心脏砰砰砰地跳起来，她睁圆了大眼睛，看着近在咫尺的叶卿，“现在几点了？你不回家吗？”
“两点。”叶卿这样说完，过了好一会儿才回答她后面那个问题，“跟我妈说过了在工作室过夜。”
程晚舒了一口气。
叶卿一直没有动弹，他手臂有一些发酸，他维持着这个姿势，看着困倦的程晚，“你在哪里过年？”
“我要回燕城。”她重新抬起眼皮。
“那你给我带好吃的。”叶卿笑了笑。
她轻飘飘地应了声“嗯”。
他伸手拉上了飘窗的窗帘。
“叶卿。”程晚的声音颤颤的。
“嗯。”
“我爸爸看到我们睡在一起会不会打我？”
“睡在一起？”叶卿疑惑地说，“不能算吧，我总不能睡地上。”
程晚觉得他说的挺有道理的，可还是觉得心里慌慌的，她稍稍抬一下脑袋就能看到爸爸的睡相，“要不我睡地上吧。”
她听见他微不可觉地笑了一声，浅淡的笑声停留在喉咙的位置，他说：“你疯啦。”
被嘲笑了，程晚讪讪地摸了摸鼻子。
还是小月牙的时候，她有些微的意识到她和叶卿的关系是让人羞耻的，不过她起初是完全把自己当成男孩子，所以她不太在意这些。
可是现在……
现在这样，就会有一些别扭。
她用手指蹭了蹭脸颊，热热的。
闭上眼睛的叶卿拥着她，很快便睡去了。
程晚失眠了一小会儿，她也不明白在苦恼些什么。
——
叶卿一直没有回宁城，程晚跟去了爸妈的老家燕城过年。燕城还有她的爷爷奶奶和外婆。
年三十那天晚上，叶卿也没心情放烟花，他待在房间给程晚打了一通电话。
她没有手机，所以他只能打她爸爸的号码。
程简阳用的手机挺老式的，基本只有电话和短信的基本功能，手机跟了他很久，他觉得这样很好，无需浪费时间在无用的社交软件上。
跟程晚打电话的时候，她一直在激动地跟他说燕城特别大特别好玩，下次一定要跟他一起去。
叶卿莞尔，将这些话听往心里去。听她的口气，燕城的确是个很不错的地方。他单凭她的诉说想象着，仿佛也去到了那里。
与其在外面吵吵闹闹，不如静静地听一听她说话的声音。
程晚的普通话不是很标准，有时候前后鼻音不分，有时候ln不分，但是她的声音软软的，像涓涓细流。
他们的电话不会通太久，以免父母多心。
初四那天晚上，简喜乐在楼下喊叶卿下去玩。叶卿走到一楼，还在下楼的脚步突然一滞。
简喜乐牵着程晚，笑着等他过去。
程晚穿着她的新衣服，一件白白的棉袄，她的腿细得像两根竹竿。程晚剪了头发，但不是很短，没有搭理，杂乱地散在肩膀上。
她举起手冲叶卿招了招。
叶卿走过去，轻轻抓了一下她的胳膊，“什么时候回来的？”
“我今天刚回来。”她的双目像珍珠一样，在夜里生辉。
看到程晚，叶卿心里舒坦，他没有再问别的话，就在这样的夜里静静地看着她。
注视是可以传递情绪的，而程晚没有敢抬头。
“你们干嘛呢！去不去放炮啊？！”简喜乐喊了一声，打破二人之间的宁静。
“走吧。”叶卿拍了拍程晚的肩膀，跟上了前面的简喜乐。
他走在程晚的左前方，她一直盯着他修长的腿看，几乎抵到自己的腰，程晚沮丧地羡慕着高中男生发育的速度，对自己的小短腿感到很失望。
她又盯着自己的腿看了看，遗憾地摇头之际，脑袋被人拨了个方向。
叶卿在时君以手上的鞭炮炸响之前，眼疾手快地捂着了程晚的耳朵。
她仍是吓得一颤，眼见那片光亮在半空炸响了。
几个人走到一处废弃的操场，空旷的操场上空回荡着剧烈的鞭炮声。
程晚惊魂未定，看着被时君以扔掉的鞭炮残渣。
“你不疼吗？”
少年摇头说：“不疼。”他又笑着问她：“你要试试吗？”
程晚说：“可是这样很危险，会把手炸伤的。”
“这里地上都是雪，如果不抓手上我也来不及跑。况且我小时候我爸经常这样玩，不会出什么事的。”
倘若知道会出什么事，男人的胆量也促使他们去推进这些冒险的过程。
非常的刺激且有成就感。
叶卿是第一次听见时君以说他爸爸。
他联想到夜夜来家里闹事的男人，仔细想一想，叶卿几乎不记得那个张牙舞爪的男人长什么样子。
或许眉眼之间是和他有一些相似的。
时君以这样提起他的父亲，却非常平静。
简喜乐去自家的车里拿鞭炮，她亲戚家是开超市的，年前屯了好多鞭炮，还有烟花，各种各样的烟花，有叶卿见过的，也有他没见过的。每一朵烟花绽放在空中时，程晚都会不自觉地高兴地跳起来。
她激动地跑到时君以跟前想给他点火，被人困住上身，叶卿长长的手臂圈住程晚，把她往后拉，他的声音在耳边温温地响起，“穿羽绒服，小心一点。”
程晚咯咯地笑着，“看起来好好玩。”
简喜乐就不管那么多，把她拉过去，“没关系的，你小心一点不会弄到身上的。”
叶卿无奈地笑笑，他退后，靠在车门上。
叶卿没有见过时君以这么开心的样子，哪怕是在班级活动里，他也很难将情绪真正地融入进去。可是仅仅这几根烟火棒就让他脸上漾满了笑意。
少年人的心还是很纯粹的。
简喜乐偷偷跟他说过，君以哥哥小时候很快乐，他爸爸对他很好，每年放假都会带他们一家去旅行，过年也带他去放烟花。
后来家里出了一些变故，父亲的脾气就开始急转直下，再到暴力，到离婚，到骚扰……
这些变故让一个十六岁大的男孩子变成了另外一个人，他承受不起指责和诟病，便学会了伪善。
快乐是短暂的，长久的是无能为力的以后，必须煎熬在每一天的点滴之中。
生活不是电视剧，破镜再怎么重圆也会有裂痕，人的关系一旦破裂，就无法再修复。所有的回心转意和恍然大悟都只是演员的功劳，爸爸做不到，妈妈也做不到。
他的幸福都留在了童年。
承受的东西越多，踏下去的步子会越重，这一路，留下的这些脚印，叫做成长。
但是幸好，他还记得小时候爸爸陪他放烟花的那些往事。那些往事，让他保留着最后一点真诚。
时君以是在他们这里找到了童年的影子。
光影之间少年的脸，俊美而干净。
时君以的梦想是成为一名医生，他只是单纯地想医好小喜的心脏病，免得她总是受病痛的折磨。
也许将来，谢誉会变成蜘蛛侠，拯救全人类。
时君以却不想变成那么厉害的人，他只需要成为狮子王，捍卫每一个守护过他的朋友。
坐在车里，程晚扒在车窗上，鼻子顶着玻璃，看着烟光下少年少女的模样，他们在笑着说话，她却听不见，车厢之内一片静谧。
“叔叔什么时候来接你？”
程晚揉揉凉嗖嗖的鼻尖，看着身边的叶卿，“他今天去打麻将了，可能会晚一点。”
“你还要出去玩吗？”
程晚摇摇头，她戳戳自己的腿，“我的腿有一点冷。”
“那就睡一会儿吧。”
叶卿把自己的外套脱下，盖在她身上，掖了一下领子，“你睡吧，你爸来了我叫你。”
其实程晚是睡不着的。
她闭了好一会儿眼睛，不知道叶卿在干嘛，她挤开一只眼睛偷偷打量他。
叶卿在玩手机。
“叶卿。”
“嗯？”他把手机关了。
“对不起。”她说。
“对不起什么？”
“以前的事，我不应该骗你的，对不起。”
他沉默片刻，说，“我没有怪你。”
程晚的手在他的衣服下面，绞在一起，她说，“我现在觉得做女孩也是很幸福的事。”
叶卿看看她，温和地笑。
“长大了。”
非常寒冷的冬夜，时间流逝地很缓慢。
和程晚一起在车里眯了一会儿，叶卿梦到冰封的贝加尔湖，她跟他一起散步，一起吹风，梦境很真实，真实到他仿佛能听见自己的声音，在说话——
程晚，我喜欢你。