小年夜的风雪并未有仁慈。
叶卿艰难走路，回到家时，严禾在窗口洗碗，从来不做家务的大小姐难得勤快。
窗外有人跟她说话，少年模样。即便看不清是谁，也能猜得出是谁。
严禾把窗户阖上，一转身就看到叶卿。
没有提偷吃的事情，严禾估计都给忘了。
女孩子心事一多起来，哪还管跟你小屁孩的恩恩怨怨。
叶卿走到她身边，帮她洗碗，“明天广场放电影，一起看。”
样子殷勤得很。
严禾问了个片名，一部国外的动画片，是她喜欢的。
“勉为其难。”
碗筷收拾好了之后，叶闻祺进屋，送来两张照片给他们，“洗出来了照片，自己看看。”
照片是白天拍的全家福，三四十号人，都是亲眷，小孩全站中间。
严禾瞄了一眼：“怎么洗了我闭眼那张。”
她把照片放在口袋里，嗔怪一声：“讨厌。”
叶闻祺不知道在吃什么东西，见严禾气呼呼的样子，他捂着嘴巴笑起来。
每年元宵拍一张全家福是他们的传统。
长辈慢慢老去，孩子渐渐长大。
每年定格下来的这一瞬间，是一场结束，也是一个开始。
他们的新年，至此就算真正地过完了。
——
最终，严禾被她母亲抓去练舞，没有看成电影。
大操场上，天还很亮，电影即将开场了。
坐在最前面的是地位很高的长官，稍微后面一点是军人，穿着很整齐的军装。
叶卿坐下的那排，挤来一群闹嚷的少年。
闻礼，闻遇，闻言，还有闻……
“唔，你慢一点说，我记不住了。”小月牙坐在叶卿怀里，揉揉耳朵。
少年们依次往里面的座位跨。
“幺儿，苗苗呢？”四哥叶闻言路过时，弓着身子问叶卿。
“她没来。”
叶闻言失望一声叹，“给她买了好吃的，没来就算了，你拿去吃吧。”
他讲一包点心放在叶卿身上，没有注意到叶卿大衣里裹着的小孩。
叶闻言走了之后，叶卿把点心盒摊开，捏出一颗青团。
小月牙抬着头问他，“这是给姐姐准备的？”
“嗯。”
严禾在家里排行第六，不算过世的那个弟弟，上面还有五个哥哥把她宠着。
有五个哥哥不可怕，可怕的是她的五个哥哥都是妹控。
其实叶卿才是最小的，不过，“女孩子比较矜贵，我们都得让着。”
小月牙担心地问，“她会不会生气？”
“不会。”
他身子微微后仰，一条腿搭上另一条，慵懒地靠上软绵绵的沙发垫。
眼中有倦意，但不是困，只是长年累月的情感淡薄。
叶卿平静看人的时候，眼底有因缘自适的落拓和宠辱不惊。
他咬了一口手里的青团，挤出中间的豆沙馅儿，送到小月牙嘴边。
糯糯的团子，带着清淡的艾草香。
她咬下去一口，叶卿用指骨蹭掉她鼻尖蹭上的豆沙，“甜吗？”
小月牙急速点头，片刻后被叶卿按住脑袋。
那边走过来一个女孩，不知被什么绊了一下，踉跄着往前一摔。
叶卿眼疾手快扶住她。
两人的手交握在一起，女孩的手很温暖。她紧紧地抓住他的掌心，叶卿抽了三次才把手拿出来。
他轻唤，“阿措。”
“嗯……”
“小心。”
叶卿只是礼貌地提醒，被拉住的江措却红了脸。
她局促地低下通红的脸，“对不起。”
“不用道歉，你走错了。”
女孩也没有细看是不是走错了，只觉得无比尴尬想要逃脱，她抬头时，倏然看到叶卿怀里的人儿。
一瞬间的对视让小月牙恐慌地把脑袋埋进了叶卿的大衣。
叶卿对江措轻轻“嘘”了一声。
江措点点头，转身跑远了。
小月牙再次抬头，身边的位置已经坐下了个大男孩。
周访先酷酷地坐着，盯着前面尚还一片空白的大屏幕。跟叶卿说话，“怎么没有陪你的阿措？”
叶卿说：“你被我妈附身了？”
周访先用指尖点了点自己大腿，“当我没说，给你儿子擦擦哈喇子吧。”
叶卿用纸巾帮小月牙擦掉嘴边的口水，他缓缓抬头，看着江措离开的背影。
江措比叶卿小一岁，她父亲是当兵的，早几年才搬到院里来。
小姑娘是南方人，山山水水的，把女孩儿养的可涓秀。
这块地头本身也没什么女娃娃，叶卿妈妈一见江措那水灵灵的模样就喜欢的不得了，又怕她被其他混小子抢了去，就跟江措母亲一拍即合，许了个亲家。
中年妇女的玩笑是相当让人犯愁的。
江措对叶卿那个羞答答的样子，明眼人都看得出来她有几分心思。
被花边流言压累的却是叶卿。
他的宠辱不惊就是用来对付这些生搬硬套的感情。
叶卿揉了揉眉心。
小月牙已经把脑袋伸出来跟周访先打好关系，“你的名字有一点复杂，那我叫你周周吧。”
周访先翘着腿坐，不太想搭理她。
“周周？啾啾？我像不像一只鸟在说话？”
周访先换了一边翘腿，仍然不想搭理。
“哈哈，有点尴尬。”小月牙用手指头抠抠太阳穴。
过了会儿，她碰了碰周访先的手，“啾啾你的手很大。”
周访先冷漠开口，“我跟你很熟吗？”
小月牙想了想，好像不是很熟，她说，“你也可以叫我月月，这样的话，我们就会变熟了。”
周访先捂住了一边耳朵。
等光暗了下来，后面放映室里投出闪亮亮的光圈。
叶卿把小月牙抱到腿上。
她还在郁闷为什么啾啾那么不喜欢跟她说话。
片头已经开始播放，小月牙放下这些思考，聚精会神地看电影。
光影变换之间，叶卿看着她轮廓分明的侧脸，轻轻揉了揉她的脸。
跟个包子似的。
——
看完电影结束，已经傍晚。
宁城的冬天白昼很短，五点钟左右太阳就落了山。
一片深蓝色的天空底下，叶卿拉着小月牙慢慢走。
家属院后面有一片湖泊。
冬天湖面结了冰，两个兵哥哥在冰面上做俯卧撑。
叶卿说，部队里放七天假，不给回家，那两个男孩子已经两年没回过老家了。
不回家，就逼自己来训练。这样就没有那么多时间难过了。
其中一个大哥哥叶卿有一点印象，以前他在门口执勤的时候，因为叶卿没有带证件，就死活不让进。
许多类似的事情发生，导致叶卿有很多时候觉得这些人固执得不可理喻，但好在他没有脾气，也对这天底下的军人都会保留一份尊重。
逢年过节，谁不想家。
男儿有泪不轻弹，只是未到伤心处。
眼见那一颗一颗豆大的眼泪落在冰凉凉的湖面上时，再有什么恩怨他都无从苛责了。
小月牙不知道想家是什么滋味，因为她从来没有过一个真正意义的家。
吴岩的院子里冷冷清清，常年没有人来拜访。
只有最近小月牙寄居这一阵子，叶卿时常过来探望。
小月牙每每看着挂在客厅里的黑白照，很纳闷这个男孩子究竟是谁。
“你听过这个吗？”
坐在门口，小板凳对着大板凳。
叶卿用手里陈旧的口琴碰了碰她的手臂。
小月牙揉着被他敲的地方，摇了摇头。
他声音渐渐沉闷下去，“这是我最喜欢的哥哥留下的。”
小月牙站起来，扶着叶卿的膝盖，小声说，“是岩叔家的哥哥。”
叶卿没有答话，用方绢擦拭着积了灰的口琴。
吴岩早年丧妻，一个人把儿子抚养大了。
他儿子吴渭渠学习不好，初中毕业就不上了，一心想找个修理工的活儿。
吴岩看他总是不学无术的样子，就逼他去当了兵，到西北戍边。
某一年冬天，吴渭渠在边疆守夜时突然病重，没救回来，就走了。
叶卿记得他们父子俩在一起时总是起争执，吴渭渠发脾气的声音很大，隔着院墙他们都能听见。
有一次两个人都喝了酒，劲头上来，争吵的声音盖过外面轰鸣的车声。
吴渭渠说，“大家都是自己爹妈生的普通孩子，为什么我要为人民服务。当兵有什么好处，我不想当兵，我不想走。”
吴岩拎着皮带抽他，训他，“有国才有家！”
后来，吴渭渠离开以后，吴岩就搬进了儿子的房间。
至今已经三年之久。
在世上生存过的人变成一缕青烟飘走了，只有在他生活过的地方，年迈的父亲才能找到回忆的蛛丝马迹。
儿子的皮，儿子的骨，儿子的滚滚血脉，永远地埋葬在他脚下的土地。
谁不是自私的呢？
对于国家来说，他们少了一个战士，可是对于吴岩来说，他失去了他的全部。
吴岩这人常有脾气，但是对叶家的孩子们都很温和耐心，仿佛要在他们身上弥补对儿子的亏欠。
小月牙懂不了那么多，但她能体会到，军人是很伟大的。
很多人有幸看到了大国的变迁，却看不到变迁之下这些小人物的悲喜。
捏着那只口琴，叶卿叠腿而坐，看起来有几分懒散倦怠，不太用心去思考琐事，或是伤春悲秋。
一直以来，他把一切都看得很淡。
正好吴岩捉了鱼回来，去厨房做饭。
叶卿不太想回家，待在吴岩家也好，在外面溜达也好，他只是不想回家。
用一块小毛巾给小月牙洗脸，擦完以后，热气在她的脸上罩了一层红晕。
叶卿说，“你愿意给岩叔当儿子吗？”
小月牙沉默了。
片刻后，他又说，“不过他一直好像是想要领养一个女孩。”
小月牙咬着手指说，“领养女孩吗，可是女孩多讨厌啊。”
叶卿垂眸看她，“为什么会这样想？”
“因为女孩总是被欺负，总是哭，她们太倒霉了。”
叶卿把毛巾叠好了，放上洗手台上的架子。
他告诉小月牙，“女孩被欺负不是她们的错，每个人都有理由活得堂堂正正。作为一个男人，无论何时，都应该尊重女孩子。”
“知道吗？”
思考了很久很久以后，小月牙重重地点了点头。
今天吴岩做的鱼有一点咸，但是谁都没有说。
他很喜欢和叶卿和小月牙一起吃饭。一个家庭中，饭桌上总是应该有一点人气的。
吴岩已经好多年没有体会过。
尽管一开始觉得小月牙有点脏兮兮的不像样子，但是现在他也开始慢慢地接受这个小孩。
甚至有点喜欢上了。
叶卿的妈妈打了一通电话过来，他挂掉，饭后才回电。
果不其然，问的是江措的事。
絮絮叨叨的一通念白吵得叶卿头疼。
闭眼就睡过去，醒来又是一夜流逝。
这段时间在岩叔家里睡觉，小月牙已经不会做乱七八糟的梦了。
有的时候半夜醒过来，看到叶卿来陪她睡觉，她就觉得特别开心。
不过叶卿是不能跟爸爸妈妈说他在陪一个小乞丐睡觉的，他会说去他姑姑家找姐姐玩了。
所以小月牙也会常常想，她是不是给哥哥添麻烦了呢？
翌日一早，晨光乍现。
小月牙醒来的时候，觉得腿上有什么东西碰着她。
她用手试探了一下，还没有碰到，叶卿狭长的眼睛睁开一点。
他说话了，“不要乱动。”
她惊讶地张着嘴巴，点了点头。
叶卿说：“你先起来。”
“可是被窝好暖和。”
“起来。”他重复。
好吧，小月牙掀开被窝起身下了床。
她窸窸窣窣地穿好外衣去洗漱。
过了会儿，叶卿过来，跟她站在一起刷牙。
“刚刚那个是什么？”小月牙好奇地问他。
“你不会吗？”叶卿洗脸。
她愣了一下，撒谎说，“我会呀。”
他用毛巾擦脸，“每天都会？”
“你呢？你每天都会？”
“嗯。”
“我也每天都会。”她挺着胸膛自信地说。
叶卿把架子上属于小月牙的小毛巾拿下来，用热水蘸湿了，给她洗脸。
洗完脸，他用温热的指腹碰碰她的食道和下巴。最后把手指放在她的嘴唇上。
“说谎了吧。”