叶卿妈妈帮他办好了一切手续，赶着去上班了。
已经数不清多少次，发生这样的情况。
突然生病，突然住院。
妈妈不辞辛苦地送他来看病，可确认过病情以后又习以为常地把他丢在医院赶着去工作。
她在电视台负责的是深夜节目，是不可以掉以轻心的。
严禾给叶卿买了一碗粥，坐在病房的沙发上看动画片。
即便是喜剧也丝毫提不起她的兴趣，严禾看得心不在焉。
她眉目渐渐低下去，望着喝粥的叶卿，小声问，“周访先送你来的？”
“他背我过来的。”
“哦。”她想了想，“他受伤了？”
“回学校拿东西没钥匙开门，把窗户玻璃撞碎了进去的。”
严禾心口一紧，“拿什么东西，这么重要吗？”
叶卿：“……”
“没什么，我随便问问。”她端正了坐姿，继续看动画片。
良久，严禾脚尖轻飘飘点着地面，漫不经心说，“你要是知道了告诉我一声呗。”
带着拜托意味的一个语气词让她的尾音带着娇俏感轻轻上扬。
叶卿说：“游戏机。”
“……切。”
严禾打了个淑女的哈欠，“我回去睡觉了，明早来看你。”
“嗯。”他轻轻点头。
护士进来拔针，悄悄瞄上他的眉眼。
叶卿从小体弱多病，他早产，生下来那一年整个冬天都是在保温箱里度过的。
他无法劝说自己上天造人是公平的。
上帝明明给了他生的契机，却偏偏不给他一个温暖的童年。
院里和叶卿最亲的人是军医，最了解他的人也是军医。
小时候出十次门有九次都是去卫生所。
无论父母多么依着他，病痛的一天一天也限制了他做每一件事情的自由。
叶卿就像一只被关在笼子里的金丝雀。
笼子被扔进了森林，他看着漂亮的小鸟飞来飞去。
每一次挣脱却都撞到墙上，直到停止了挣扎，任由天命处置。
挣扎的热情消退了，人就会变得冷漠。
吃了止痛药虽有轻微缓解，但一丝一缕的疼痛仍然持续到后半夜。
叶卿失眠了。
他裹着大衣走到外面廊上看雪。
南方的雪很稀且湿冷，雪粒子沙沙地往玻璃窗上拍打。
医院的走道肮脏而混乱。
水房里有一股腥臭味，从几十米远的地方飘过来。
叶卿等一批等电梯的乘客进去了之后，走近安全通道的拐角。
这里的窗户很宽敞，站在高处，可以看到大半个城市。
人来人往，车水马龙。而叶卿垂眸看这世界的姿态，已无半分期待。
他轻轻地推开窗户，推至三指宽的缝隙便卡住了。
十九楼的风灌进来。
叶卿捏着那根蜡烛。
蜡烛上的名字是他爷爷刻的，可是他从记事起就没有用过。
按照家谱，他是排到这个辈分了。
所以他还没有出生，就注定成为这个人。
从前在家里吃饭，因为哥哥姐姐多，不论多少人上桌，叶卿一定是最后一个动筷子的。
辈分最小，年纪最小。他必须这样做。
于是他渐渐明白，人自打生来就是身不由己。
转身离开之际，叶卿看到身侧的楼道里露出来一双腿。
蜷缩在地上的小男孩睡得很沉。
叶卿把窗户阖上，口中呼出一片暖暖气流，他俯身说话，“睡着了？”
没有回音。
看来是真的睡着了。
叶卿把他抱起来。
小孩比他想象中轻好多。
尽管身体很虚弱，但是抱着一个孩子走到病房的力气还是有的。
小月牙被塞进暖烘烘的被窝。
叶卿帮他脱鞋。
虽然也只有十岁大小，但这蛤.蟆骨朵儿似的一双小脚，实在长得不像男人。
小孩很瘦小，躺在床上也不占地方，不会被护士发现。
叶卿静静地看着旁边的男孩——睡得很熟。
好像好久没有睡过一个安稳觉似的，他裹着被子，十分贪图这一刻的暖意。
呼吸声清清浅浅地浮在耳畔，叶卿把他往自己怀里拉了拉。
“你为什么不回家呢？”
——
小月牙做了个悠长的梦。
梦里的场景是一间小屋，白花花的四面墙上有水波一样的日光晃来晃去。
戴口罩的叔叔端坐在一盆植物后面，让每一个走到他跟前的孩子脱了衣服。
叔叔为她们检查身体，植物漂亮的绿叶挡住了他的动作。
小月牙躲在门后面，看到最后一个小伙伴提着裤子出来了。
可是他们脸上挂着泪珠的样子告诉小月牙，她们并不高兴。
叔叔伸了个懒腰，问带她们过来的阿花姐姐：“你们院就这些女孩吗？”
阿花姐姐清点了一下人头，疑惑地摸摸下巴，“不对啊，还差一个。”
还差一个。
还差一个。
小月牙捂着耳朵，飞快地跑了出去。
她跑得很急很慌，没有勇气回头看有没有人在追她。
她不想脱衣服，不想脱裤子，不想给奇怪的叔叔检查身体。
她再也不要当女孩了。
她再也不要当女孩了。
跑出了白花花的四面墙，跑进了蓝蓝的天空底下，跑出了福利院的大门。
……
她在被子里瑟缩一下，惊醒了。
天刚破晓，朝霞投进病房。
小月牙讶异地看着在她脸旁边呼吸的叶卿。
他连睡姿都这么好看。
尤其是沉浸在微弱的霞光里面，就像画里的人儿。
她悄悄地起来，穿好鞋子，下了床。
早起来查房的护士看到小月牙愣了一下。
而后轻笑一下：“哪里来的小乞丐呀，长得真可爱。”
小月牙摸索到床头柜的八角帽，端正地戴上。
护士看了看叶卿，又冲她“嘘”了一声：“这个小哥哥的骨头是脆的，不要乱碰，会碰碎的。”
虽然夸她可爱她很开心，但是，“你让我离哥哥远一点就直说，但是你不要骗我，人的骨头是硬的，我知道。”
小月牙走出病房，偷偷地伸出一对眼睛看着躺在病床上的叶卿。
哪怕她最终的确会变成乞丐，也不会忘记曾经有个人借她一张床，给过她一整夜的温暖。
他穿的是病号服，瘦得骨骼明朗，呼吸的动作微弱到就像是没有了呼吸。
——
叶卿这一病，病到初四才出院。
他的新年草草地在医院里过完了。
过了年关，元宵这一天，也是宁城人的小年。
按照惯例，院里的孩子们都要去看文工团的演出。
叶卿醒来的时候，家里已经没有人了。
静心修养了一段时间之后，身体有所恢复，可是那些药，还是要皱着眉喝下去。
大夫这次配的药极其难入口，每次到时间点，叶卿苦着脸站在水池边喝药。
有几次喝完就吐，吐完了还得继续喝，然后刷牙。
良药苦口，并且腐蚀人的牙床，两排牙齿涩得无法阖上。
好不容易睡过去一夜，第二天胃里沉甸甸的像装了一袋沙。
那天夜里下了场大雪。
一大清早，窗户外面有人窸窸窣窣，像是在爬树。
叶卿推开窗户，看到白花花的一棵树上，挂着三伯的儿子叶闻祺，他的第五个哥哥。
“幺儿！”叶闻祺喊了他一声，“这上头有个大柿子，我够不着，你来爬行不？”
叶卿没有爬过树。
他抬头望着叶闻祺指着的那颗柿子，眯眼说：“你先下来。”
傻乎乎的叶闻祺料定叶卿心里有了什么主意，乐呵地下了树。
叶卿从书柜里拿出小时候玩的弹弓，叶闻祺惊慌地拦他，“别把我柿子打烂了。”
“不会。”
一颗石子被射向最高处的枝干，稳稳地撞上一片叶子。叶子上的雪块四散摊开，柿子在枝头晃荡了两下——
落到院墙之外。
“嘿呀！”叶闻祺猛拍大腿，“我去拿我去拿！你等着！我拿回来分你一半！”
叶卿站在雪地里，看着叶闻祺跑远。
几个文艺班的兵哥哥提着手风琴之类的乐器路过，跟他笑嘻嘻地打招呼。
“今天部队文艺晚会你来看吗？”
叶卿说：“我要去看我姐姐。”
比他年长不了几岁的少年们推出一个队里男孩子，起哄说，“他也要去看你姐！”
“喂！干嘛你们！”男生局促地往回跑，脸上红彤彤的。
叶卿的笑容除了礼貌多不出别的意味。
叶闻祺捏着柿子回来，他也不嫌脏，剥了皮就吃。
还认真要给叶卿分一半，说：“淬了雪的柿子甜。”
叶卿说：“甜你就吃多吃点。”
叶闻祺乐呵地把手里的柿子吃完了。
望见从那头走过来的大男孩，闻祺挥了挥手，“访先！”
叶卿抬头，看着那边人昂着硬铮的胸膛走路。
周访先是家属院里最英俊的男孩，五官模样标致得无可挑剔。
一张秀气的小脸却镶上一对顽劣的眉目。
身边人嘴碎，总是把“三岁看大，七岁看老”这句话用在周访先身上。
他爷爷也四处夸耀自己孙子有出息。
一夸，这些年过来了，果然长得阳刚又精神。
周访先过来，平淡之中渗透出微弱的笑意。
他双手插羽绒服兜里，问叶卿：“晚上去看灯会？”
“我要看我姐姐。”
“我那天在医院看见你姐了，叫什么来着？姓严？严什么？”
“严禾，禾苗的禾。”
“哦——”周访先轻轻眯眼，“看完去灯会呗，叫上你姐一块儿。”
叶卿没接话。
叶闻祺高兴地揽着周访先的肩膀，“成！”
那天晚上天气挺好。
最后，叶卿没去文工团。
他不想看无聊的舞蹈，也不想看灯会。但想来想去，不可能两个同时推掉。
河岸离得远，周访先骑车。
叶卿在后座坐下。
周访先挺腰，让叶卿好牵，“腿别乱蹬啊，给你硌瘸了。”
“嗯。”
热闹的长街，街边人海汹涌，火树银花。河里有画船漂流，撞开层层涟漪，送远河灯。
其实来看一眼就发现，灯会也没什么好玩的。无非就是猜灯谜，放孔明灯，放烟花。
叶卿伏在大理石栏杆上，看河面闪烁的灯光。
前边是一个码头，有一群孩子在嬉闹。
着眼之处，几个小孩闹成一团，往岸上涌，手里传递着一只还没有展开的孔明灯。
他们在拥挤的人群里往河边奔跑，即便撞到人了也只是无所谓地吐舌头做鬼脸。
疏于管教的孩子在和平的小年夜成了大家避之不及的对象。
周访先站在叶卿身边，看着三岔路口挂着的高高灯笼。
生意兴隆的地方小吃飘出浓浓的米饭香，带着些江南特有的甜。
“哎，”他支在栏杆的手肘撞了下叶卿，手腕轻抬，指了个方向，“那小孩儿谁啊？”
叶卿望了一眼。
跟在队伍后面的小孩仍然带着那个脏兮兮的八角帽，飞速地移动着双腿追逐那群孩子。
叶卿不由自主地动了动步子，往小男孩那边走。
周访先跟上：“你认识啊？”
叶卿摇头。
他不认识，甚至连他的名字都不知道。
见过两次，一次是在文工团，一次是在家里。
那天夜里，送他离开的路上，叶卿病发到住院。
一觉醒来，被窝里已经空了。
叶卿走得越发急促，在小男孩飞奔起来之际，他迅速地赶过去将他拦腰托起。
一辆面包车呼啸而过。
千钧一发。
叶卿重重地呼吸，把怀中人放下：“看路。”