天刚破晓，露重，空气湿寒。
当第一缕日光斜入厚重的窗帘缝隙内，余念就醒了。
她没开窗，睡的又迟，一觉醒来，脑仁涩疼，缺氧了一般。
桌上还留着昨夜喝剩的咖啡，浅浅的苦味在房间里蔓延。
余念洗漱了，换好衣服，端上杯子出去。
厨房里，是张姨在烤面包。
桌上放着一小碟深黑的蛋糕，是提拉米苏。
她随意用过几口，喝了半杯牛奶就不肯再吃了。
余念信步走进庭院，看到沈薄半倚在藤椅上。
他的眼睛半阖，嘴角染上一点笑意，对她的到来恍若未闻。
沈薄正听着穿黑色燕尾服的男人在演奏钢琴曲，是的《月光曲》。
余念企图说早安，又想起他昨日所说的，不能以无礼举动打扰钢琴家的举动。
于是她悻悻转身，走回洋房里。
余念去了小白的房间，敲了敲门，又想起对方听不见，一时间有点无所适从。
不过很快，门就打开了。
小白抿着唇看她，眼中依旧有茫然与警惕。
余念在纸上写字给他看：“早安。”
小白点点头，依旧没什么表情。
她越过他的身体，环顾屋内，窗帘都被拉上了，黑压压的一片，很压抑。
“我可以进去吗？”她又问。
小白侧身，放她进来。
余念视线下调，对焦到他手上细细软软的链条，是由几条铁丝锻造在一块糅合而成，几乎是坚不可摧。
她问了一句：“会疼吗？”
复而想起他听不见，又写下：“手疼吗？”
小白摇摇头，坐在椅子上，又一动不动了。
余念不出声，细细打量他。
他的脸色比昨天还要苍白，被光一打，颊侧浮现一层薄薄的绒毛，还有一些细微的血丝。
他那样的弱不禁风，竟会让她产生一种保护欲。
余念拉开一点窗帘，在他探究的目光下，写了：“我可以拉开一点窗户吗？我觉得你可以看看外面的世界，即使听不见……也很美妙不是吗？”
小白没有拒绝。
她又大着胆子问：“你会说话吗？我听说耳聋的人因为心理问题，常年不说话以后，就会连带着丧失说话功能，甚至是对眼睛也会造成影响。那你呢？不说话是这个原因吗？”
她写了亢长繁琐的一段，递到小白面前，要他看。
“我……”小白像是个羞涩的大男孩，要他笑就勉强笑一声，才出了一个字，觉得音调沙哑扭曲，就不肯再说了。
“别怕，我不在意你的声音。”
“我……”他又一次鼓起勇气，最终还是没能成功说出一句流畅的话，垂眸，不语。
余念不逼他，在纸上跟他对话，虽然他常常三句只答两句，但也算是相谈甚欢。
她问：“你喜欢吃什么？”
他不答。
“我喜欢吃酸辣粉，还有米线，凉皮也好吃，你吃过这些小吃吗？”
小白怔怔看她，最终摇摇头。
“那我给你做，做好了端上来给你，你能吃辣吗？”
小白抿唇，小心翼翼在纸上写：“一点点。”
“那好，你等我。”她不急于逼迫小白说出真相，这样只会适得其反。
余念照着网上的做法，真做了两碗酸辣粉端上楼。
“你吃吃看，我不知道味道怎么样，肯定没有外头店里的好。”她满心期盼地望着他。
小白怔松一会儿，拿起筷子，夹了一根，结果被辣味呛到了，咳地面红耳赤。
余念给他递水，又拍了拍他的脊背，焦急问：“没事吧？”
小白以手掩唇，缓缓摇摇头。由于咳嗽，情绪变得激动，他的脖颈都从薄弱的浅白变成了浓烈的绯色。
余念想要把面撤下了，又被小白小心翼翼地拦住。
他一声不吭，再次举筷，吃了一小口。
他慢条斯理地吃着，余念则在旁边陪他吃，浅浅笑，这个人倒是很有意思，是因为不想辜负她的美意，所以才这样吃的一干二净吗？
“吃不下不用勉强的，我口味比较重，都险些忘记顾忌你了。”余念说。
小白只沉默地吃着，不语，最终，一碗面就这样见了底。
临到中午，余念跟小白道了别。
他这次没闭眼，态度也有所转变，不再那样疏远而警惕。他的手紧攥住门把手，一瞬不瞬盯着她。
余念哑然失笑：“我下午再过来。”
小白迟疑地点了点头。
她没有回头，在转身时，原本扬起的嘴角一点一点落下，归于平静。
到了厨房，余念在拿碗筷时与沈薄插身而过，听他似笑非笑说了一句：“余小姐，昨天的问题还没问完。”
“什么？”
“背叛人的滋味如何，有一丝的愧疚吗？”
余念抿唇，不语。
“欲戴王冠，必承其重。”沈薄也不说话了，他微笑着，自顾自吃饭。
余念脑中纷乱，他是在讽刺她自作自受吗？但从神态上看又不像是。
究竟是什么意思？
不过一般人都会诧异她对一个犯人的态度这样温和，偏偏沈薄什么都不过问。也不知他是极力遵守之前的条约，还是对她的心理了如指掌。
余念吃完了饭，倒没有立刻去见小白，而是回房看一些档案。
就在这时，沈薄突然敲门，站在门边。
他端着一杯咖啡，袅袅升腾的热气萦绕他清俊的脸，有种雾里看花的韵致。
“这是给你的。”沈薄礼貌地说。
“谢谢沈先生。”她放下手里的黄纸袋，接过咖啡，小抿一口。
余光间，她见沈薄还没走，不免疑惑：“沈先生还有事？”
“自然是有，我还有一些问题想问余小姐。”
余念皱眉，从心底抵触这个人。
他的问题一个比一个刁钻，像是警示她，又让人摸不着头脑。
“你问。”
“如果一个日本人和德国人生下了混血，那么这个混血各自拥有两国一般的血统，是吗？”
“没错。”
“那如果这个混血，再和另一个英意混血交往，生下一个孩子，那么这个孩子会有四个国家的血统，对吗？”
“是的，你想说什么呢？沈先生。”
“我想说的是，一旦开始混入不同的血统，再怎么洗涤，都无法回归起初最纯净单调的样子。”
他是在说，无论小白有什么苦衷，再怎样都是一个有过污点的人，所以他无法被救赎。
“你放心吧，沈先生，三天以后，我会告诉你们那个女孩的去向。”
沈薄神色不变，也没有松了一口气的微表情，只是脸上的兴味更浓郁了，说：“所以你已经打算好了，要背叛他了是吗？”
余念避而不答，“我要开始工作了，沈先生，我们晚上再见？”
“那么，在工作的同时，请保重自己的身体，”他温柔一笑，补充，“午安，余小姐。”
等他完全走远了，余念才翻开档案继续看有关小白的讯息——他的耳聋原来不是遗传性的，而是母亲在怀孕期食用了毒性药物，从而造成他的听力损伤。
他母亲从一开始，就不想要生下他。
所以，他是因为后天被漠视，才养成这个性格吗？
并且影射在死者身上，肆意宣泄自己对世界的不满？
还是……搞不懂。
余念不看了，转而去小白那里。
他还是静静坐在椅子上，像是一尊雕刻精美的人像。
看见她来了，他歪头，抿出一个微笑，连喜悦都这样小心翼翼。
余念在纸上潦草写下：“你想看电影吗？”
“看电影？”他回复。
“恐怖片，或者爱情片，什么都可以。”
“嗯。”他没有拒绝，也没有答应。
余念搬来了笔记本，给他放映上一个月刚出的恐怖片。
她看到中段，才察觉出不妥当来。
里面有很多血腥的画面，岂不是在提醒他一样？
余念侧头，偷偷瞄了一眼小白的表情，他的神情漠然，没有特别感兴趣的样子，也没有什么特殊的表情。
电影结束，余念被吓得不清，还心有余悸。
小白尝试着开口说话：“怕？”
他只能说一些简短的单音，起初语调很古怪，后续慢慢变好了一些。
“有点怕，我不太敢看恐怖片。”余念如实说。
他们聊了一会儿，余念就打算回房睡觉了。
走之前，小白突然站起来，一下子拽住余念的手腕。
他的力道很猛，爆发着与外表看起来截然不同的力量。
余念心头一跳，在瞬间反应过来，这个男人还是一个杀人犯的事实。
她低头，目光在手腕上流转——他的五指已经快要嵌入她的皮肤了，留下又紧又深的红痕。
几乎是一瞬间，她想起了沈薄的话——混血终究只会是混血血统，他们不可能变得纯净。所以，做过恶事的人，有可能恢复善良的本性吗？
小白的情绪显得很激动，他削瘦的肩头微微颤动，语不成调地说：“告……告诉我，你想要什么？”
余念企图平复他的情绪，手掰动他的五指，淡定自若地用口形告诉他：“我什么都不想要。”
“不想要，对……对我这么好。”
“小白，你弄疼我了。”
她开始慌里慌张，也忘记小白是个聋子的事实。
他的手越收越紧，几乎是乞求地问她：“你想要知道什么？”
“你弄疼我了！小白！”她厉声爆喝。
终于，小白像是有所察觉，松开了手。
他瑟缩成一团，语无伦次地道歉，最终抱紧了自己的头。
“晚安。”余念写下这二字，关上门，逃之夭夭。
她的确是有所图，但现在还不是时候。
小白情绪的转变比她想象的要来得快，只要再加一把劲，应该就能破开他的心防。